「あなたは死ぬとき、何を持っていきたい？」
その問いが、ドキュメンタリー映画 Come See Me in the Good Light を観終わったあと、ずっと頭の中で響き続けていた。コロラド在住の詩人、アンドレア・ギブソンが、がんの診断と向き合う姿を追った作品だ。
映画は、アンドレアと妻のメーガンがソファに並んで座り、メーガンが執筆中の回想録を一緒に編集する場面から始まる。その瞬間から、二人の関係性が手に取るようにわかる。
“ドキュメンタリー映画『Come See Me in the Good Light』は、詩人アンドレア・ギブソンが再発を繰り返すがんと向き合う姿と、妻メーガンとの深い関係性を通して、「死ぬとき何を持っていきたいのか」という問いを観る者に投げかける作品だ。”
アンドレアは皮肉屋で、クールなショートヘアにタトゥーがよく映えるアーティスティックな雰囲気。ユーモラスで、繊細で、痛みを笑いに変えてしまうタイプ。
一方のメーガンは母性的であたたかく、穏やかな明るさをまとう人。アンドレアの激しさをやわらかく包み込む存在だ。
おすすめ記事：【レビュー】『Love on the Spectrum』が教えてくれた、本当の「愛し方」
Contents
がんという名の残酷さと、それでも灯り続ける小さな光
2021年、アンドレアは卵巣がんと診断され、抗がん剤治療を開始した。いったんがんは消えたが、6か月後に肝臓と横隔膜に再発。余命3か月と告げられながらも奇跡的に回復したが、さらに4か月後、再び戻ってきた。今度は「治らない」と宣告されてしまう。
正直に言えば——がんは本当に嫌なものだ。
私自身も叔母と叔父をがんで亡くしているから、その残酷さを知っている。この病気が最も残酷なのは、“希望を装って近づいてくる”ことだ。毒親のように「よくなってきてるよ」とささやいて油断させ、希望を見せた直後にそれを裏切る。改善したと思った矢先に再発し、多くの場合もっと悪化して戻ってくる。あの感覚は、悪魔が暗闇でニヤニヤしながら背後から刺してくるようなものだ。
“がんは希望を見せては裏切る残酷な病であり、家族を通してその凄まじさを経験した私は、命の灯が弱っていく様子を忘れられないほど深く胸に刻んでいる。”
叔母のバラ色だった頬は灰色に変わり、優しかった瞳はどんどん空ろになっていった。最後の頃には、私たちを見るのではなく、私たちの“向こう側”を見ていた。光はろうそくの炎のように小さく揺れていた。
がんとは、そういう病気だ。
スクリーンの向こうで、知らない人であるはずのアンドレアが、まるで家族の誰かのように感じられた。アンドレアは、多くのドキュメンタリーが描く「人生に満ちていて、明るくて、声が大きい主人公」ではない。その反対だ。
写真提供：Apple TV
自分らしさを恐れた少女が、世界に詩を響かせるまで
幼い頃から、アイデンティティーや性的指向に悩み、ただ“自分らしくいる”ことが怖かった人。周りと違うという理由でいじめられ、女性らしさの型にハマらなかったことで突き放されてきた人。
恐怖や不安、抑圧の積み重ねが傷として残ったけれど、その傷の隙間からは確かな強さと愛がにじみ出ていた。それは痛々しくも美しくて、どこかほっとする光景だった。
完璧じゃなくて、少し壊れていて、正直で、死が怖い。そんなアンドレアが、私は好きだ。あれだけの人生を歩んできたのなら、怖くないはずがない。
“アンドレアは幼い頃からの葛藤や傷を抱えながらも、壊れやすさと強さを併せ持つ真摯な生き方で人の心を惹きつける存在だ。”
アンドレアが詩を書き始めたのは、心の痛みに耐えられなくなったからだ。吐き出す場所が必要だった。そして静かな避難所だった詩は、いつしか同じ痛みを抱えた人たちを引き寄せた。
紙の上だけだった言葉は、やがて声となって世界へ広がり、最初は震えていた声は、強さと脆さを同時に宿した表現力へと変わった。それとともにアンドレアは詩の世界でスターになった。
映画の中でアンドレアが詩を朗読する場面では、声にほんの小さな“ひび”が入っている。そのかすかな揺らぎが、逆に言葉の真実味を増していた。
多くのパフォーマーが「聞け！」というように強い声で訴える中、アンドレアの声はもっと静かで優しい。肩にそっと触れて、「ねえ、少しだけ聞いてくれる？伝えたいことがあるんだ」と語りかけてくるようだ。
その静けさが、逆に圧倒的な力を持っていた。
写真提供：Apple TV
傷を癒し合い光になった、アンドレアとメーガンの愛の物語
アンドレアの人生の中心には、妻のメーガン・フェイリーがいる。二人の恋の始まりは、ぎこちなくて温かくて、“人間らしい”物語。友達として出会い、一晩のダンスで全部が変わった。
メーガンにも、私たちと同じように身体へのコンプレックスがあった。自分が魅力的だなんて思えなかったから、アンドレアに「僕のタイプだよ」と言われても信じられなかった。
そんなメーガンがようやく自己否定から解放された瞬間は、アンドレアが彼女のお腹に優しくキスをしたときだった。長年隠し続けてきた“傷”に触れられたような感覚だったのだろう。
メーガンは言う。
「まるで誰かが傷口にそっとキスして、癒してくれたみたいだった」
愛って、こんなにも人を変える力がある。
“「運命の人」を探す理由は、自分のパズルにぴったりはまる相手と出会えたときの安心と光が圧倒的だからであり、その光を失う現実は息ができなくなるほど苦しいものだ。”
だから私たちは必死に「運命の人」を探すのかもしれない。
私自身も、理解してくれる相手なんてもう見つからないと諦めていた時期があった。
20代、30代と恋愛を続けながら、本当の意味での「愛」が少しずつわかってきた。誰かを愛したことも、愛されたこともある。でもどこかで、パズルのピースが少しズレているような違和感を抱えていた。
相手が悪い人だったわけじゃない。ただ、私のピースとはうまく噛み合わなかった。それは一生続く不安定なパズルだと思うと、この先には進めなかった。
「私なんて、誰とも合わないのかも」と思ったこともある。
でも今のパートナーとは、最初からすっと溶け込むようにピースがはまった。
肩の力が抜けて、安心感があって、あたたかな光に包まれるような感覚。
メーガンはアンドレアにとって、その光なのだ。彼らのパズルを完成させた最後のピース。
だからこそ、大切な人を失う現実が目の前に現れた瞬間、積み上げてきたピースが一気に崩れ落ちる。終わりの時が近づく。愛する人が痛みに耐え、少しずつ弱っていく姿を見つめることは、息ができないほど苦しい。
日常のささやかな瞬間が教えてくれる 愛の深さと生きる強さ
映画は、アンドレアのがん闘病だけでなく、二人の何気ない日常も丁寧に描き出す。そのおかげで、単なる「悲しい映画」ではなく、愛とユーモアが溢れる作品になっている。
壊れ続ける郵便受けを直そうとする場面。
友人との食事で、笑い転げながら下ネタを言い合う場面。
写真提供：Apple TV
年老いた姿に変わる自分の画像で遊びながら、叶わないかもしれない未来を見つめる場面。
老人になったメーガンの姿を見たアンドレアは、涙を浮かべながらこう呟く。
「彼女は私たちを未来まで運んでくれた」
死は、人を正直にする。
余計なものをそぎ落とし、本当に大切なものを突きつけてくる。
抗がん剤で髪を剃ったとき、メーガンが言った。
「髪の毛がなくなるのは、寂しい？」
アンドレアは静かに答えた。
「ただ“身体”がほしいだけだよ」
その言葉が、メーガン自身のコンプレックスを一瞬で吹き飛ばした。
映画の終盤で、アンドレアは性別について語る。
「性別がどんどん落ちていくみたいだった。そぎ落とされて、永遠の自分だけが残る。だって性別は、この先には持っていけないから。」
生きることを終わらせたいと願ったことから始まった人生は、
今、与えられた一秒一秒を大切に抱きしめ、静かに運命に身を委ねている。
映画の最後、アンドレアはこう締めくくる。
「最後の一秒に、こう思いたい——“ああ、これをあと100万回繰り返したい”って。」
だから改めて問いかけたい。
あなたは死ぬとき、何を持っていきたい？
ライター：プロフィール
インタビュー：條川純 （じょうかわじゅん）
日米両国で育った條川純は、インタビューでも独特の視点を披露する。彼女のモットーは、ハミングを通して、自分自身と他者への優しさと共感を広めること。
